Paura

La donna ha iniziato a fatica. È magra, consumata, un viso desertico, senza sangue, senza linfa. Non so cosa fare, faccio fatica ad ascoltarla, devo ascoltarla. Vorrei farmi sostituire, ma chi vorrebbe stare qui, in questa stanza, al mio posto? La lascio parlare, il mio silenzio forse sembra comprensione, ma una parte di me cerca […]

Dove sono le sorelle, di Simona Baldelli

Cos’è successo alla tua memoria, vorrei domandare. In quale fessura si sono nascosti i ricordi, i sogni, i pensieri. Dove sono finite le lacrime, la rabbia. Tutte le volte in cui hai sentito che non eri adatta, non eri abbastanza, non all’altezza, che fine hanno fatto, dimmi. Ogni momento in cui ti è stata tolto […]

13 settembre, sottovoce

Quando la notizia di cronaca è arrivata, poche ore fa, esattamente come l’aspettavo, la giornalista ha letto il suo copione, ripetuto senza tempo fino alla banalità. Ma le parole, pur consumate, avevano unghielli aguzzi che si sono aggrappati al cuore prima ancora che alle orecchie. Mi hai puntato occhi allagati di consapevolezza. Una ragazza della […]

Non mi volto più – Una storia vera

Qui le serate sono umide, hanno un odore simile a quello delle patate crude e scivolano dentro notti dominate da un immenso silenzio. Nel cielo nero brillano sciami interi di stelle e la luna è di un bianco nuovo, assoluto. Se guardi in alto ti sembra di perderti, ma poi capisci chi sei…     […]

Pasta e patate

      –          Che cuciniamo oggi? Mia madre fuma seduta al tavolo e getta con aria distratta la cenere per terra. Io la guardo cadere e mi sento tremare i polsi dalla rabbia. Mi giro alla ricerca di un posacenere, ma trovo solo una tazzina sporca che faccio sbattere sul marmo. Lei la ignora, […]

Il libro che non avrò il coraggio di leggere – Muganga. La guerra del dottor Mukwege

È una sera d’ottobre. Cinque uomini armati si introducono nell’abitazione del dottore e costringono al silenzio sotto minaccia le due figlie del medico e una loro amica fino al ritorno del padre. Quando l’uomo arriva, gli sconosciuti escono dalla casa e trascinano il medico fuori dal veicolo; un cameriere esce urlando in cerca di aiuto, […]

Lettera al mio giudice, Georges Simenon

Può un essere umano vivere senza cibo? I bimbi denutriti che attraversano i nostri schermi costringendoci ad abbassare lo sguardo su pance prominenti e piatti colmi affermano che di fame –inesorabilmente- si muore. E per paradosso estremo, se a quegli stessi bambini agonizzanti venisse offerto un pranzo completo per salvarli, con ogni probabilità morrebbero proprio […]

Quando parlavamo con i morti di Mariana Enriquez

Soffro di insonnia, da sempre. Morfeo mi odia e io lo ricambio con lo stesso sentimento, non mi prende tra le sue braccia ma al più mi prende per i fondelli dandomi di tanto in tanto la sensazione che sì, ecco, ce la posso fare, ora mi addormento e.. niente, ancora un’ora o due poi […]

Le parole sono pietre, muri, chiodi: la violenza invisibile dei pregiudizi

Una serata tranquilla, in due al ristorante, proprio pochi giorni fa: luci chiare, voci basse, tintinnio di bicchieri. E nell’attesa tra l’antipasto e il piatto, il mio commensale si guarda attorno. –          Quanti tavoli di donne sole… –          …come? (ho fatto la vaga, lo ammetto) –          Quanti tavoli di donne sole, dico. Non accompagnate. –          […]