Raccolto di migranti – Knockin’ on Heaven’s door

 

 

Oh, ma non risponde mai nessuno…

Guardate che questa pesa, eh? Son quasi mille, stavolta. Guardate che la lascio qui. A me cosa importa? Quello che dovevo fare l’ho fatto, ora torno indietro e ricomincio.

Busso, busso… e nessuno apre. Non posso neanche dire che mi spello le dita, che son tutta ossa. Ogni volta la stessa storia, non importa a nessuno. Lascio qui, e mai un grazie, un arrivederci. E sì che faccio quello che mi dicono di fare. E sì che non manco mai, mai: sotto il sole d’agosto, mentre siete in vacanza, io che faccio? Raccolgo. Nell’uggia di novembre, o nel gelo, dove sono io? A raccogliere.

E mai una parola buona: qua non aprono nemmeno, di sotto solo maledizioni e insulti. Ma io faccio quello che mi dicono, eh? Non è mia la colpa. È vostra.

Voi li mandate sul mare così, senza che sappiano, agnelli a Pasqua. Li mandate per il mondo con un assegno scoperto sul loro destino. Li mandate come fossero nudi.

E loro vengono verso di me, sfiorandomi anche se non mi cercano: l’alternativa è non aver alternativa, basta uno scarto, una parola di troppo e si crepa sul posto, basta ingoiare la paura al posto di un boccone di pane e si va avanti. Finiscono quasi tutti in questa cesta, vestiti delle reti dei pescatori, tatuati di conchiglie e sabbia.

Ne ricordate i nomi? Ne conoscete il viso, l’età?

Uno ha gridato Italia mentre lo abbracciavo: occhi da bambino, labbra ustionate dalla sete e dal sale. E non aveva mai visto il mare, prima di allora. Gli ho tolto dalle spalle il peso delle speranze, il piombo della memoria che lo mandavano a fondo e via, nella cesta.

Li raccolgo su rive sconosciute, mentre mordono una terra che non ricorda la loro, li sollevo trafitti da un solo colpo, derubati di tutto. E pesano.

Ma più ancora li abbraccio gonfi come spugne, li cullo nel blu: si aggrappano a me come ad un’amica, e io li ficco nella cesta, con delicatezza, se posso: mani che si allargano come stelle marine, veli di donna come alghe colorate.

E sono qua fuori, ora, la cesta piena e nessuno mi apre. Un bambino siriano pesa, pesa quanto una montagna, sapete?

Voi li mandate per le strade del mare, li mandate nudi e bruciati. Io sono l’unica ad accoglierli a braccia aperte: non sono santi, non eroi, forse non sono tutti come vorreste. Ma un guizzo del destino e anche il vostro posto sarebbe stato qui nella cesta. Le lacrime si sprecano -ancora acqua salata- il cordoglio si spande perché non costa nulla, le commemorazioni e il lutto nazionale sono medaglie di latta, brillano per poche ore.

Ma il mare è di nuovo calmo: devo tornare giù, riempire un’altra cesta.

Voi siete pronti ad altre lacrime, e quassù hanno di nuovo scordato di aprirmi la porta.

Annunci

Tag:, , , , , , , ,

Categorie: d'Inediti

Autore:diLetti e Riletti

Blog di libri, letture, divagazioni. www.dilettieriletti.wordpress.com

Iscriviti

Iscriviti al nostro feed RSS e ai nostri profili sociali per ricevere aggiornamenti.

Non c'è ancora nessun commento.

E tu cosa ne pensi?

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

you can call me outsider

io. tu. panna montata. manette. altre domande stupide?

orlando furioso

il blog di Deborah Donato

Se lo scrivi resta

diario di una ragazza comune, ottimista a modo suo

marisa salabelle

Fu così che Efisia Caddozzu venne al mondo. Mischinedda , pensò la levatrice mentre la presentava ai parenti riuniti. Ellusu, pensò la nonna, una parola che nel suo vocabolario alquanto limitato stava a significare molte cose diverse a seconda delle circostanze.

Luca Bottura

Satira gratuita, ma anche a pagamento

Parla della Russia

I took a speed-reading course and read War and Peace in twenty minutes. It involves Russia.

trecugggine

le cugine parlano di libri

Il pulpito del libraio

Accade in una libreria di provincia. Voi umani non potreste nemmeno immaginarlo!

aliceinwriting - vita da biblioteca e suggestioni sparse

Bibliotecaria, copywriter, scrittrice con un passato da redattore editoriale. Amante dei libri, della lettura, sensibile al piacere del testo e al grado zero della scrittura, mi occupo di Letteratura, amica esistenziale fin dai tempi dell'infanzia, poi alleata negli studi, infine compagna fedele di vita. I miei campi d'azione: la critica, la riflessione sul romanzo, sui miti, su temi e topoi; la poesia come flusso di coscienza e sottile tecnica semantica; il racconto, finestra aperta su un mondo interiore da narrare con parole in libertà. Postilla doverosa per caratterizzarmi ulteriormente: oltre ai libri, l'enorme, smodata, incontenibile passione per il cinema (sono cresciuta nella videoteca di famiglia, l'ormai serrata Video Days) e per la musica (colonne sonore di film e tanto, tanto, tanto, metal e rock in tutte le sfumature).

VITA DA EDITOR

Interviste, recensioni e retroscena dell’editoria – a cura di Giovanni Turi

Scrivere creativo

Esercizi di scrittura creativa.

strategie evolutive

ciò che non ci uccide ci lascia storpi e sanguinanti

Muninn

libri da ricordare

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: