C’è mancato poco che non succedesse mai

Avevamo un muretto, non nel senso che fosse nostro, ma l’avevamo colonizzato. Facevamo una colletta tra noi per comprare un pacchetto di sigarette, ridevamo di gusto, consumavamo tragedie sentimentali, partecipavamo a liti che ci sembravano vere e proprie battaglie con “altri”. E poi partivamo, in motorino “sempre in due”, non mi volevano come passeggero perché avevo (e ho tuttora) paura di tutto quello che non sia stabile almeno quanto un carrarmato e diventavo molesta, salvo poi dimenticare il timore all’improvviso, prendere la mano alla passeggera di un altro degli scassoni a due ruote con cui viaggiavamo e via, cantando nel traffico in questa piccola processione che santificava la giovinezza. Come ho avuto modo di dire altrove, ho un ricordo abbastanza ansiogeno dell’adolescenza, ma devo ammettere che c’è della poesia, della delicatezza, della tenerezza che avevo rimosso, dimenticato tra le pieghe di un presente che non assomiglia nemmeno vagamente ai sogni della me con l’apparecchio e che non aveva ancora scoperto l’importanza di tenere in ordine le sopracciglia. Leggendo “C’è mancato poco che non succedesse mai” quel sapore di marlboro del contrabbandiere, dei filoni (a Napoli si dice così, per gli altri marinare la scuola) al sole della Villa Floridiana, e delle emozioni intense, totalizzanti, quasi terribili, è tornato a trovarmi.

Avete mai pensato di volere una seconda occasione? Chiara sì. Chiara è la ragazza più bella della scuola ma una specie di buco, di strappo, nella sua anima di ragazzina fa sì che non riesca a resistere a tutto quello che pare chiudere quel buco. Ma Chiara ama, e come un uragano rompe, separa, trascina via le ipocrisie e lascia tutti davanti alla verità nuda, ma troppo cruda. Anche se Monica, che racconta quello che accade in classe nel suo diario, non la capisce, non riesce a comprendere quel dolore consumato tra le lenzuola d’una gita di classe. Monica è diversa, Monica forse vorrebbe essere Chiara, la ragazza più corteggiata e desiderata di tutte. E ci sono loro, gli amici, i compagni di classe, i compagni di squadra: Il Capitano, Muro, Bomber, Yashin e Flash. Imbattuti, invincibili, inattaccabili dall’esterno, guidati da un uomo, il professore di elettronica Furio, che li conduce come fossero i suoi figli sul campo e fuori in attesa di quella partita, la più importante di tutte, la finale prima della definitiva uscita dalla scuola e dal mondo dei ragazzi. E la vittoria appare scontata, e invece… Furio non se ne capacita, non riconosce i suoi ragazzi, è l’unico a non sapere, li ha forse persi per sempre.

E invece rieccoli adulti, quasi quarantenni, sparsi per il mondo Marco, Pietro, Claudio, Fabio, Paolo. Senza più soprannomi, con altre maschere più grandi a separarli dagli anni ’90, da quello che fu, dal campo di calcio ma anche dalla realtà che non può più toccarli. Fino a quella notifica, che li spiazza, li insegue nella testa, li ghermisce come il canto della stessa sirena di sempre.

Alessandro Aquilino ha preso in prestito una frase dal film “la Venticinquesima ora” per dare titolo al suo primo romanzo, raccontando della venticinquesima ora della vita, fino ad allora, di un gruppo di ragazzi, di un uomo che quando ha perso tutto e aspetta solo di morire riceve invece una nuova occasione e di Chiara. Bella da fare male, Chiara, volubile e fragile, in cerca di qualcosa che non sa cos’è. Ma capace di amare e agire, per avere questa seconda occasione, per se stessa e per tutti gli altri.

La storia scorre su due diversi piani temporali, e le voci femminili vengono interrotte solo dalla colonna sonora suggerita dall’autore stesso -canzoni che io non avrei mai scelto, che non sono le mie, io ne avrei altre- proprio per questo giuste, perfette, coerenti tra loro catapultano ora in un tempo, ora in una sensazione. La scrittura è essenziale, lineare, eppure non scontata, con un gusto per i giochi di parole che la rende viva e frizzante. Tante le citazioni che testimoniano un’epoca, una formazione, un modo di vedere dell’autore che svela al contempo quindi, per forza, anche qualcosa di lui.

Lo ripeto, io non ho mai voluto tornare indietro “neanche per prendere la rincorsa”, ma stavolta, a differenza di tante altre, un salto nel passato l’ho fatto. Tenetevi l’acne, le interrogazioni, le insicurezze, se solo ci ripenso ho i brividi ma… avevo scordato tante cose, e forse anche così, leggendo, si ha una nuova occasione. Sono una di quelle persone fortunate che ancora oggi ha alcuni amici dei tempi della scuola, e sono oramai come fratelli, ma avevo comunque dimenticato. Quelle mani intrecciate, i motorini che vanno, e noi a cantare perché a sedici anni hai deciso che montare lo stereo su un ciclomotore è un’idea geniale. Se chiudo gli occhi sono là, a sentire gli altri litigare per chi mi porterà sul motorino: ancora oggi sono un passeggero terribile che si piega in modo strano in curva.

 

10481785_10152306939782912_1007686886_n

Annunci

Tag:, , , , ,

Categorie: diLetti

Autore:diLetti e Riletti

Blog di libri, letture, divagazioni. www.dilettieriletti.wordpress.com

Iscriviti

Iscriviti al nostro feed RSS e ai nostri profili sociali per ricevere aggiornamenti.

Non c'è ancora nessun commento.

E tu cosa ne pensi?

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

you can call me outsider

io. tu. panna montata. manette. altre domande stupide?

orlando furioso

il blog di Deborah Donato

Se lo scrivi resta

diario di una ragazza comune, ottimista a modo suo

marisa salabelle

Fu così che Efisia Caddozzu venne al mondo. Mischinedda , pensò la levatrice mentre la presentava ai parenti riuniti. Ellusu, pensò la nonna, una parola che nel suo vocabolario alquanto limitato stava a significare molte cose diverse a seconda delle circostanze.

Luca Bottura

Satira gratuita, ma anche a pagamento

Parla della Russia

I took a speed-reading course and read War and Peace in twenty minutes. It involves Russia.

trecugggine

le cugine parlano di libri

Il pulpito del libraio

Accade in una libreria di provincia. Voi umani non potreste nemmeno immaginarlo!

aliceinwriting - vita da biblioteca e suggestioni sparse

Bibliotecaria, copywriter, scrittrice con un passato da redattore editoriale. Amante dei libri, della lettura, sensibile al piacere del testo e al grado zero della scrittura, mi occupo di Letteratura, amica esistenziale fin dai tempi dell'infanzia, poi alleata negli studi, infine compagna fedele di vita. I miei campi d'azione: la critica, la riflessione sul romanzo, sui miti, su temi e topoi; la poesia come flusso di coscienza e sottile tecnica semantica; il racconto, finestra aperta su un mondo interiore da narrare con parole in libertà. Postilla doverosa per caratterizzarmi ulteriormente: oltre ai libri, l'enorme, smodata, incontenibile passione per il cinema (sono cresciuta nella videoteca di famiglia, l'ormai serrata Video Days) e per la musica (colonne sonore di film e tanto, tanto, tanto, metal e rock in tutte le sfumature).

VITA DA EDITOR

Interviste, recensioni e retroscena dell’editoria – a cura di Giovanni Turi

Scrivere creativo

Esercizi di scrittura creativa.

strategie evolutive

ciò che non ci uccide ci lascia storpi e sanguinanti

Muninn

libri da ricordare

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: